张小妹在郑州做家政服务，她已经三年没回驻马店老家。今年，村支书在微信群里发来“春暖农民工”服务行动的链接，说可以帮忙对接“点对点”包车。她犹豫着填写了需求表，没想到两天后，就收到人社部门统一订的火车票。列车穿过结霜的麦田，她想起老房子里那架旧纺车，纺车吱呀转动，像极了政策齿轮开始咬合的声音。
个体的纺锤，织就回乡的布匹
那些在城乡之间摆动的人群，终于迎来政策的纺锤。河南商务厅数据显示，光是生活物资运输就达到14.7万趟次，158.7万吨的货物在流动，比货物更重的是乡愁。返乡人员不再被简单看作防疫负担，他们被允许有更复杂的生存形态。会开叉车的青年被介绍到镇上的蔬菜冷库，月入5000元；懂得草莓种植的妇女，被村合作社直接留用。临时生活补助在十个工作日内打到一卡通，像是给漂泊的人系上安全绳。土地权益的承诺尤其让人心安，承包地不再因长期外出而被侵占，王哥的五亩地，在2026年春天顺利收回，耕地地力保护补贴每亩120元，六亩地就是720元，这不仅仅是钱，是根重新扎进土里。
治理的织机，不再只是防控的单一经纬
防控政策曾经硬得像冻土，现在要求避免“一刀切”。健康码转码流程被优化，隔离期满核酸检测阴性的立即解除，这些细节是冰层裂开的信号。市、区两级保供热线在封控区周边设置临时售卖点，精准解决个性消费问题，158.7万吨生活必需品背后，是4689张省内通行证和7362张跨省通行证在流动。更有“豫冷链”系统像一道滤网，253.1吨核酸检测阳性产品被拦截在总仓内，没有流向市场，消费者扫追溯码，可以看见食品的“体检证明”。政策从堵截转向疏导，150个农村劳动力转移就业监测村和6个重点联系县，实时研判流动形势，劳务输出大省开始学会用数据预测人的轨迹。
技术的针脚，缝补断裂的生活
技术不再是一堵冰冷的墙，它开始有了温度。“豫冷链”的追溯码让进口冷链食品变得透明，这是技术给予的安全感。而在省级层面搭建的务工人员流动监测平台，更像是一张看不见的网，兜住可能坠落的个体。返乡大学生通过系统申请开业补贴，5000元资金直接支付到创业者账户；物管、卫生、房租、水电等费用，三年内给予不超过当月实际费用50%的运营补贴，年补贴最高1万元。技术的针脚在这里细密地缝补着创业的艰难。甚至户口迁移也变得容易，退役士兵、返乡大学生等四类人群可无条件迁回农村，重获宅基地与土地权益，《农村集体经济组织法》成为他们回乡的法律桥梁。
政策不是万能的，偏远山区的创业园可能还没建好，临时救助的申请依然有门槛。但变化确实在发生，从过去简单粗暴的阻拦，到如今尝试构建一条有服务的通道。这不再是悲情的叙事，而是一场静默的重构，城乡关系被重新调试。
我觉得，这场人口迁徙的管理，更像是在下一盘很大的棋，每个棋子都有自己的生活。政策制定者终于明白，返乡者要的不仅是一张车票，而是回去后能体面生存的整个系统。就像费孝通在《乡土中国》里提及，中国社会是乡土性的，但现代的乡土，需要新的根系。政策的价值，在于让每一条根，都能找到滋养它的土壤。
微信扫一扫打赏
