手机屏幕的光，在深夜的出租屋里显得格外刺眼。小李刷到富民县《致入（返）富人员的一封信》时，正准备下单抢清明回乡的车票。“非必要不返乡”——这行字，他太熟悉了，又似乎很陌生。手指悬在屏幕上方，窗外是昆明并不寂静的夜晚，他想的是老家院子里，那棵这个时节该发芽的核桃树。一种很轻的叹息，被留在了心里。倡议书的语言是严谨的，为了筑牢防线，持续巩固成果。可人的情感，从来不是几条严谨的条款可以完全框定的。
个体：政策文本之外的体温
“必要”与否，这个词的界定权，从来不在想回家的那个人身上。什么是必要？是奔丧，是病危，还仅仅是，奶奶电话里说“你去年腌的咸菜，我留了一坛，就等你回来开”？一封封倡议信，语气是恳切的，逻辑是为了你的安全，为了家乡亲人的健康。但收到信的人，读出的却可能是另一种滋味。就像湖南桑植县那句“有钱无钱回家过年”能瞬间刷屏，它触动的，正是这种被简单归类为“非必要”的情感渴求。基层的执行者，也困在政策的刚性与人性的柔软之间。电话那头，社区工作人员重复着报备、核酸、健康监测的流程，声音里或许也带着疲惫，他们面对的不是文件上的“流动人员”，而是一个个具体的人，带着具体的期盼与焦虑。一种庞大的机器在运转，每个齿轮都感到某种窒息的摩擦。
治理：精密网格与模糊的人情
从技术层面看，防控体系已经织就了一张看似密不透风的网。提前报备、持核酸证明、查验双码、属地管理。这套流程，在理论上能最大限度降低风险。但网格越是追求精密，留给那些无法被数据化考量之物的缝隙，似乎就越窄。比如，一位不会使用智能手机的老人，如何顺利完成这一整套数字化的归乡仪式？政策的善意，在层层传达与最终落地的过程中，有时会磨损掉最初的温度。当“非必要”成为一个可以无限解释的模糊地带，执行者的自由裁量权，就可能成为另一道不确定的关口。与富民县形成对照的，是更高层面已明确释放信号，要求精准防疫，不再一刀切。这种政策传导中的温差，让身处其中的人们，感受到的是一种撕裂感。系统追求的是整体的稳定，而个体的诉求往往是具体的、鲜活的，甚至是矛盾的。
技术：数字鸿沟与有温度的抵达
“昆明健康宝”小程序、核酸检测阴性证明、健康码、行程卡……技术工具为疫情防控提供了前所未有的效率。但它们也在无形中，划定了一条新的界线。对于熟悉数字生活的人，这些不过是动动手指的事；但对于另一些人，每一道程序都可能是一道难以逾越的鸿沟。技术是中立的，但技术的应用却无法脱离具体的社会情境。当一座县城的管理思维，某种程度上还停留在“防”与“堵”的旧模式时，再先进的工具，也可能只被用来强化旧的路径依赖。技术应该赋能于更具温度的治理，而不是将管理简单化。真正的精准，或许不在于掌握了多少数据，而在于能否体察到数据之下，那些具体而微的悲欢。
事情总会过去，政策也会调整。但“非必要不返乡”这六个字所引发的广泛共鸣，值得被记住。它像一面镜子，照见了在宏大叙事之下，个体情感的细微波澜，照见了现代化治理对精准与效率的追求，与人们对确定性、对归属感的本能渴望之间，需要找到的那个平衡点。每一次对归途的审视，最终都指向我们想要构建一个怎样的共同体。是在强调安全的同时，也能包容那些看似“不必要”的柔软；是在追求秩序的过程中，依然为人的常态情感流动，保留必要的空间。
社会学者项飙曾提醒警惕“系统的迟钝”，当个体命运被简化成冰冷数据，系统的每个部件都按部就班，却可能对真实的痛苦失去感知。治理的智慧，恰恰在于能否在庞大体系的运转中，为这份人之常情，留有一席之地。
微信扫一扫打赏
