清晨六点的南开区，核酸检测点的灯光在寒雾中晕开，居民们裹紧羽绒服排成的队伍，像一条缓慢流动的河。2022年1月，奥密克戎变异株在天津首次破防，南开区华苑新城一个普通家庭成为疫情起点。托辅机构工作人员、小学生、同班同学……病毒沿着社会关系网蔓延，20例确诊中有15名是8至13岁的学生。四年过去，这样的场景已成为城市肌理的一部分，像天气变化般被纳入生活预算。
个体叙事：勒痕与温度
“阿姨，我的健康码是绿色的。”南开区某小区门口，五岁女孩举起手腕亮出打印的二维码，这个动作熟练得让人心疼。疫情期间出生的孩子，认为口罩是脸部自然延伸，核酸检测像定期刷牙。更令人揪心的是咸水沽第七小学的感染链，阳性感染者2——那名10岁女生确诊后，同班同学接连检出阳性。孩子们被防护服包裹着转运，书包里还装着没写完的寒假作业。但个体叙事总在裂缝中透出光，一位志愿者在防护服背后画上孙悟空，对排队检测的孩子说“我们在打妖怪”；社区微信群里的“共享药箱”名单实时更新，谁家缺降压药，十分钟后就有邻居挂在大门上。
治理逻辑：精准与温情的平衡术
南开区所有A级景区保持“热战”状态，这套防控体系像精密钟表，齿轮咬合从核酸检测点到入境隔离点。水上公园景区严格执行“三码”联查，室内循环播放的提示语音、关键部位增设的防疫设施，构成物理防线。但治理不仅是技术活，更是情感艺术。当天津宣布全市全员核酸检测，9日7时起津南、南开、东丽、西青四区率先启动，有居民抱怨宠物安置难题，社区很快推出“宠物临时托管点”，由兽医专业志愿者轮值。这种柔性响应，让冷硬的防控措施有了温度。
技术与人性的双螺旋
科技在疫情期间既是屏障也是桥梁。行程卡、健康码成为数字时代的通行证，但总有无智能手机的老人被困在技术鸿沟对岸。于是南开区出现代查岗亭，志愿者帮老人打印纸质二维码过塑挂绳。更深刻的变化发生在教育领域，线上课堂让知识跨越空间，却稀释了师生面对面的温度。一位班主任在批改网课作业时发现，孩子用画图软件涂抹出焦虑线条，第二天她带着自制教具家访，隔窗示范正方体展开图。这些微小尝试，让技术理性与人性关怀找到结合点。
疫情如一场漫长雨季，每个人都在寻找自己的伞。而真正支撑我们走过长夜的，是社区群里的那句“我家有退烧药”，是志愿者防护服上的卡通画，是风雪中检测点不曾熄灭的灯。
“病毒没有国界，疫情不分种族。唯有团结合作，才能共克时艰。”——流行病学家陈薇院士
微信扫一扫打赏
