她独自坐着,脊背挺得笔直，尽管那挺直里还带着一点故作镇定的僵硬，她不再回头寻找我的怀抱，而是紧紧盯着护士阿姨手中的棉签，小声问：“阿姨，是像上次那样，像被小蚊子叮一下吗？” 护士笑着点头，她深吸一口气，把头转向另一边，嘴唇抿成一条线，针尖刺入的刹那，她的肩膀几不可察地缩了一下，但喉咙里只溢出一点短促的、被迅速吞回去的抽气声，没有哭，甚至没有喊，疼痛像一颗投入深潭的石子，只在她眼底漾开一圈细微的涟漪，旋即恢复了平静。
我站在一步之外,这个距离在一年前是不可想象的，那时，我们之间是零距离的共生；这一步，却像是一片正在缓缓舒展的新大陆，我依然能感受到她的紧张，但那紧张不再需要我的血肉之躯去缓冲、去化解，她开始学习用自己的意志力，去容纳和消化这一份小小的不适，我的情绪，也从同步的“剧痛”，转化为一种遥远的、带着颤动的“感同身受”，我不再是她的防波堤，我更像是一个站在岸边，看着她第一次独自驾驭小舟迎向微浪的守望者，那浪，于我而言早已不足为道，于她，却是需要认真对待的成长仪式，我的心悬着，却也为她这份笨拙的勇敢，悄然震动。
时光的魔法,就藏在这看似重复的针尖之下，它用两次相似的场景，为我丈量出了女儿成长最真实的厚度，从依偎到独坐，从共生到守望，这其间的距离，不过短短一步，却需要我们用整整一年的光阴去跋涉，那道因针尖而起的“缝隙”，终将随着一次次类似的“接种”，扩展成一片辽阔的、让她自由奔跑的原野，而我，会永远站在她目光可及的身后，从她的堡垒，慢慢变成她出发的港湾。
窗外的阳光正好,她跑过来，把打过针的手臂举给我看，只有一个小小的针眼。“妈妈，我不怕了。”她说，我牵起她的另一只手，掌心传来的温度依旧，但我知道，有些东西永远地改变了，这“接种2”，原来是我们共同接种的第二针，一针助她勇往直前，一针助我优雅后退，生命的刻度，就在这进退之间，清晰而丰盈地，延展开来。
望着她接种后,自己按住棉签，还仰起脸对护士说“谢谢阿姨”的模样，我忽然读懂了这“接种2”背后，更深一层的隐喻，疫苗注入的，是抵御病毒的抗体；而这段陪伴她接种的历程，注入我们共同生命的，是一种关于“分离”的免疫力，第一次接种，我们共同面对的是生理未知的恐惧；这第二次，我们开始练习的，是如何在情感上建立起健康的“间隙”，这不是疏远，而是生命必然的舒张，她正在获得疼痛的“免疫力”——不是感觉不到痛，而是学会了与之共处，并超越它，而我，也在接种一种名为“放手”的疫苗，它并不让我对她的爱有分毫减退，却让我能免疫于那些过度粘连的焦虑，学习信任她的力量。
可这一次,一切有了微妙而决定性的不同。
医院的灯光依旧是一种冷静的苍白,空气里弥漫着熟悉的消毒水气味，女儿坐在接种台前，袖子挽起，露出一截比记忆中结实了些的小胳膊，护士手中的针管闪着微光，当那冰凉的针尖第二次轻轻抵上她皮肤的瞬间，我的呼吸下意识地屏住了——仿佛与一年前的某个时刻精确重叠，就在这重叠的影像里，我清晰地看见了一道无声裂开的缝隙，那不是恐惧的深渊，而是时光悄然刻下的，一道崭新的刻度。
一年前,也是在这里，那时的她，整个身子软软地嵌在我怀里，像一只受惊的雏鸟，针头逼近时，她乌亮的眼睛里瞬间蓄满泪水，旋即化为响亮的啼哭，那哭声是对未知痛楚最直接、最坦白的宣言，我紧紧抱着她，用几乎要嵌合在一起的力度，仿佛我的胸膛是她唯一可以抵御外界侵袭的堡垒，她的恐惧，通过震颤的肢体和滚烫的泪水，毫无损耗地传递到我的心里，成了我双倍的焦虑，那一刻，我与她的情绪是共生的，她的世界因这一针而风雨飘摇，我的世界便也只剩这片风雨。
微信扫一扫打赏
